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Den wilden Orgeln des Wintersturms

Gleicht des Volkes finstrer Zorn,

Die purpurne Woge der Schlacht,

Entlaubter Sterne.

Mit zerbrochnen Brauen, silbernen Armen

Winkt sterbenden Soldaten die Nacht.

Im Schatten der herbstlichen Esche

Seufzen die  Geister der Erschlagenen.

Dornige Wildnis umgürtet die Stadt.

Von blutenden Stufen jagt der Mond

Die erschrockenen Frauen.

Wilde Wölfe brachen durchs Tor.
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1.

Stadt auf wie vielen Hügeln.
Ergrautes Gelb.

Einen Glockenton gibt es dir mit,
hörbar im Klirren

deiner Erkennungsmarke.

2.

Abhänge wie die Angst unhörbar.
Die Straßenbahn endet

in einer Steppe von Unkraut
vor abgegriffenen Türen.
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Lwow liegt am Ende der Welt. Man ist erschöpft,
wenn man ankommt. Denn man hat eine lange Reise und
meist auch zeit- und kraftraubende Grenzen hinter sich.
Wer von Wien, Budapest oder Prag aus anreist, ist einen
Tag unterwegs. Von Berlin aus über Krakau muß man
mit zwei Tagen rechnen, ebensoviel wie von Bukarest
aus. Von Moskau aus erreicht man es in einer Nachtfahrt.
Lwow ist eine Endstation für Beamte und Offiziere auf
Dienstreise, Lwow ist für viele nur ein etwas längerer
Aufenthalt auf einer Transitstrecke oder ein Umsteige-
bahnhof für Leute, die zur Kur und Erholung in die
Karpaten weiterreisen. Lwow liegt im Schnittpunkt der
Linien, die die großen Städte verbinden, vor allem aber
im Schatten der Grenzen. Die Reise dorthin ist eine Reise
ins Abseits, obwohl sie in die Mitte Europas führt.

Die Schwierigkeit einer solchen Reise ist kaum
technischer oder organisatorischer Art. Die Frage “Wo
liegt Lwow?” läßt sich mit Landkarten und Kursbüchern
beantworten. Auch ahnungslose Reisebüros lernen
schnell. Die Schwierigkeit ergibt sich daraus, daß es sich
um eine Stadt handelt, die eine doppelte Existenz führt:
eine in unserem Kopf und eine wirkliche. Die Reise führt
in einen Bezirk, der sich kaum angemessen beschreiben
läßt M er ist europäisches Zentrum und Peripherie
zugleich. Es handelt sich um eine Stadt der Gegenwart,
die von Fremden aber meist nur aufgesucht wird, weil
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sie eine große Vergangenheit hat. Lwow ist Lemberg.
Aber sofort muß man hinzufügen, daß das eine Illusion
ist. Wer nach Lwow fährt, fährt in eine sowjetische
Großstadt und nicht in eine habsburgische Fata Morgana.
Lemberg ist der bevorzugte Ort imaginärer Reisen, aber
wer sich wirklich dorthin bewegt, gelangt in die Gegen-
wart. Reisende sind neugierig darauf, was vom Glanz
des fin de siecle herüberreicht in unsere Gegenwart, und
sie wollen wissen, was von einer Stadt bleiben konnte,
die zwischen die Fronten des europäischen Bürgerkrieges
geraten war. Wir können genau sagen, wo die Stadt auf
der Karte liegt, aber wir werden unsicher, wenn wir
angeben sollen, welchen Platz sie einnimmt im
europäischen Gegenwartsbewußtsein. Sie muß irgendwo
in der grauen Zone zwischen Nostalgie und Ignoranz,
zwischen einer längst vergangenen Geschichte und einer
geschichtslosen Gegenwart liegen. Die Reise geht an
einen Pol des Zweifels, ob sich Europa in seiner Mitte
noch denken läßt.

Das junge Lwow
Das heutige Lwow ist das Lwow nach der

Katastrophe. Das Leben der Stadt ist das Leben derer,
die danach gekommen oder hier aufgewachsen sind.
Lwow wird in zehn Jahren eine Millionenstadt sein. Es
gibt hier große Fabriken, die Busse und Fernseher
herstellen, eine Rundfunk- und Fernsehstation, Dutzende
von Theatern, Museen, Instituten, Festivals und
Zeitungen. Lwow führt das normale Leben einer normalen
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sowjetischen Großstadt, deren Neubausiedlungen von der
alten Stadt aus allerdings kaum zu sehen sind. Lwow ist
in gewissem Sinn eine Doppelstadt, eine gespaltene Stadt.
Die alte Stadt ist da, wird benutzt, aber ist nicht von
Stadtbürgern in Besitz genommen. Den Häusern ist
anzusehen, daß sie niemandem, sondern allen gehören.
Den Buchläden, daß die Produktion von Büchern Sache
des Staates geworden ist. Den Museen ist anzusehen, daß
sie Einrichtungen der Erziehung, nicht der Ausbreitung
des geschichtlichen Materials sind. Die Kirchen sind
“architektonische Ensembles”. Cafes sind trotz der
großen Scheiben, durch die man auf das Treiben draußen
sehen kann, nicht Orte des Verweilens, sondern
Versorgungspunkte mit möglichst hoher Frequenz. Den
Kaufhäusern steht auf der Stirn geschrieben, daß die
Wünsche größer sind als das immer defizitäre Angebot.
Die Sprache, die man auf der Straße hört, ist eine, die
allen gemeinsam ist. Die Straßennamen kennt man schon
aus anderen sowjetischen Städten: Lenin-Prospekt, Straße
des Friedens, Frunse-Straße. Man könnte mit Blick auf
die Kleidung oder den Habitus der Passanten nicht mehr
sa-gen, welcher Schicht oder Profession sie angehören.
Aus Lwow ist eine Großstadt geworden, aber man weiß
von ihr im übrigen Europa weniger als vom kleineren
Vorkriegs-Lwow. In Lwow gibt es keine Bettler, und doch
ist die Stadt ärmer geworden, als sie es in der Zeit war,
da man sich kaum seinen Weg bahnen konnte, ohne
angesprochen zu werden. In Lwow gibt es viel mehr
Schulen und Bildungsstätten als je zuvor, aber die
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Gesichtspunkte, nach denen gelehrt wird, haben sich eher
reduziert. Niemand muß hungern, aber aus den mannig-
faltigen Küchen, zwischen denen man früher wählen
konnte, ist eine geworden. Das alte Lwow ist, auch wenn
es erfüllt ist von hektisch dahineilenden Passanten, einer
stillgelegten Stadt nicht unähnlich. Die alte Bürgerstadt
Lwow ist eine Stadt ohne Bürgertum. Lwow ist nicht eine
Stadt, in der die Zeit stehengeblieben ist, sondern eine
Stadt, die von einer anderen Zeit überholt worden ist, ein
Stück Moderne, das von der Modernisierung überrollt
worden ist. Das junge Lwow der Neubauviertel ist eine
Stadt aus dem Stand heraus gebaut; für das alte Lwow
hat es Jahrhunderte gebraucht. Das junge Lwow erweist
dem alten Respekt, doch es kann die Distanz zwischen
den Epochen nicht überwinden.

Aber vielleicht ist das alles falsch, weil es die
Beobachtungen eines Fremden sind, der am Eigenleben
einer solchen Stadt nicht teilhat. Der Verdacht ist
berechtigt, denn es geschieht etwas Unerhörtes: Lwow
beginnt von sich und seiner Provinzialisierung in der Zeit
des Fortschritts zu sprechen. Im Stadtmuseum werden
Photoaufnahmen vom Lwow der Jahrhundertwende
gezeigt. Die Ladenschilder und Reklameflächen sind die
von polnischen, österreichischen oder jüdischen
Ge-schäften. Ausgestellt sind Zeitungen aus der
Vorkriegszeit M in allen damals in der Stadt vertretenen
Sprachen. Gezeigt wird auch ein polnischer Stadtplan.
Draußen wird von einem Straßenhändler ein Bildband
über das historische Lwow angeboten M er ist in wenigen
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Minuten ausverkauft. Auf einer Versammlung wird ein
maschinengeschriebenes Manuskript herumgereicht; es
handelt sich um einen Entwurf für ein Programm der
Demokratischen Front der Ukraine, die sich an den
baltischen Initiativen orientiert. Es wird mit Spannung
gelesen und weitergereicht. Vor einigen Monaten wurde
zum ersten Mal von Privatpersonen eine Ausstellung
“Jüdische Kunst” in Lwow organisiert; sie wurde von
Tausenden besucht. Mittlerweile hat sich eine Gesell-
schaft für jüdische Kultur gebildet, und auf ihren
Versammlungen wird über die Einrichtung von Kursen
zum Studium des Hebräischen und Jiddischen, von Tanz-
und Schauspielensembles diskutiert – und über die
Errichtung eines Denkmals für die Opfer des Lemberger
Ghettos. Der Entwurf ist schon fertig und ein Spenden-
konto öffentlich bekanntgemacht. Die unversehrt
geblichene Synagoge, die heute als Sportsaal von der
Fakultät für Körperkultur benutzt wird, soll an die
Gemeinde zurückgegeben werden. An der Stelle, wo die
Goldene Rose gestanden hat, sind Jugendliche,
Freiwillige, unter der Leitung eines Architekten mit der
Freilegung der Grundmauern beschäftigt. All dies
geschieht mit Einverständnis und Unterstützung der
Stadtverwaltung. Die öffentlichen Plätze, von denen
Lwow einen der schönsten in Europa hat, sind dabei,
wieder zu Plätzen eines öffentlichen Lebens zu werden
M für junge Leute, die der Einfachheit halber als Hippies
bezeichnet werden, oder für Denkmalschützer. Der Iwan-
Franko-Park vor der Universität – der alte Stadtpark vor
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dem galizischen Landtag also – nimmt seine öffentliche
Funktion wieder wahr, indem er zum bevorzugten Platz
für Kundgebungen eines zum öffentlichen Leben
erwachenden Lwows wird. Lwow rückt aus dem Schatten
der Grenze heraus. Tausende von Polen kommen herüber,
nicht nur der Verwandten wegen oder um die Gräber
pflegen zu können, sondern des Geschäfts wegen. Der
elementare Kampf um den kleinsten Vorteil bringt beide
Seiten zusammen, wenn auch noch nicht einander näher.

Eine Stadt, die fähig wird, über sich zu sprechen,
wird auch eine Sprache dafür finden, was mit ihr
geschehen ist. Sie wird vielleicht die Vielstimmigkeit
zurückgewinnen, in der allein sich das Schicksal dieser
mitteleuropäischen Stadt erzählen läßt M und nicht nur
Lwows. Es wäre eine Geschichte, die aus Transitstationen
Endbahnhöfe hat werden lassen. Ein solches Lwow hätte
die Kompetenz, zu beschreiben, was die Stadt heute sein
könnte: vermutlich etwas Neues, nicht bloß ein Stück
Habsburg auf sowjetischem Territorium, etwas, was am
Ende dieses Jahrhunderts vielleicht über das  fin de siecle
hinaus ist.

Europa findet am Ende einer langen Nachkriegs-
zeit seine Stimme wieder. Dieses Europa hat Bedarf an
Städten, die aus dem Schatten der Grenze und der
verödeten westöstlichen Provinz heraustreten. Europa
braucht neue Grenzstädte, Städte der “verwischten
Grenzen”.
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Gelbe Engel
hängen

von Lembergs Dächern

es flattert ihr Atem es knattert
die Luft

Flieder in allen Gassen
*

Ein einziger Jesus sitzt
vor dem Kreuz

drüben zur Ruine
dem Bethaus da

denkt er wohl hin
ins höhere Blau

*
Ich schau

mir die Augen rot ich weiß
nicht rot

im galizischen Grün
ertrinken Löwen

lachend zeigt Lemberg
sein strahlendes

Gebiß
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