Aller à Lvov. De quelle gare aller

à Lvov si ce n'est en rêve, à l'aube,

gouttes de rosée sur les valises, à l'heure

où express et rapides viennent au monde.

Soudain aller à Lvov, de nuit, de jour, en sptembre

ou en mars. Si Lvov encore existe sous les housses

des frontières, et pas seulement dans mon passeport

tout neuf, si les flammes des arbres

frênes ou peuliers, respirent toujours bruyamment

comme les Indiens, si les ruisseaux murmurent leur

sombre espéranto et les couleuvres, comme le signe

mou dans l'alphabet russe, disparaissent dans l'herbe.

Faire ses bagages et partir sans un adieu,

s'évanouir comme les jeunes filles autrefois.

Et les bardanes, l'armée verte des bardanes,

parasols de café vénetien, au-dessus d'escargots

qui devisent de l'éternité. Mais la cathédrale

se dresse toute droite, souviens-toi,

toute droite comme un dimanche,

et les serviettes blanches et le seau plein de framboises

sur le plancher, et ma soif qui n'était pas encore née,

rien que jardins et mauvaises herbes et l'ambre

des cerises et Fredro l'indécent.

Il y a toujours eu trop de Lvov, personne ne pouvait

comprendre tous ses quartiers, entendre

le murmure de chaque pierre consumée

par le soleil, la nuit l'église russe gardait un tout autre

silence que la cathédrale, les Jésuites baptisaient

les plantes feuille après feuille, mais elles poussaient,

elles poussaient, déchaînées, et la joie se cachait

partout, dans les couloirs, les moulins à café

qui tournaient tout seuls, les théières bleues,

dans l'amidon qui fut le premier formaliste,

dans les gouttes de pluie, les épines des roses.

Sous la fenêtre jaunissaient les forsythias gelés.

Les cloches sonnaient, l'air vibrait, les cornettes

des nonnes comme des voiliers glissaient

devant le théâtre, l'exubérance était telle que le monde

devant bisser à l'infini, le public en délire

refusait de quitter la salle. Mes tantes ne pouvaient

savoir qu'un jour je les ressusciterais,

elles vivaient si cinfiantes, si uniques,

les servantes propres et repassées couraient

chercher de la crème fraîche, dans les appartements

un peu de colère et beaucoud d'espoire. Brzozowski

arriva pour donner des conférences, un de mes

oncles écrivait un poème entitulé <Pourquoi?>,

dédié au Tout-Puissant, et il y avait trop

de Lvov, rien ne pouvait le contenir,

il brisait les verres, débordait

étangs et lacs, fumait par chaque

cheminée, devenait orage et feu,

riait de tous ses éclairs, puis, soudain humble,

il rentrait à la maison, lisait l'Évangile,

dormait sur le sofa, au-dessous d'un kilim houtzoule,

il y avait trop de Lvov et maintenant il n'y en a plus,

il grandissait sans retenue et les ciseaux

coupaient, les froids jardiniers comme de coutume

en mai, sans amour, sans miséricorde,

mais attendez que vienne la chaleur

de juin avec ses douces fougères, l'infinie

étendue de l'été, la réalité.

Mais les ciseaux coupaient en long et en travers

les fibres, tailleurs, jardiniers et censeurs

sectionnaient corps et couronnes, les inlassables

sécateurs travaillaient comme pour découper

le contour du cygne ou de la biche

dans un album d'enfant.

Ciseaux, canifs et lames de raseoir râclaient,

coupaient, tranchaient les robes opulentes

des prélats, des places, des villas, les arbres

tombaient en silence comme dans la jungle

et la cathédrale tremblait, et à l'aube

on se disait adieu sans larmes, la bouche

si sèche, je ne te reverrai jamais plus, tant de morts

t'attendent, pourquoi toute ville

doit-elle devenir Jérusalem et tout

homme un Juif et maintenant en hâte

faire ses bagages, toujours, tous les tours

pour aller à bout de souffle, aller à Lvov, car c'est vrai,

il existe, paisible et pur comme

une pêche. Lvov est partout.